Au Casino de Paris, Lisette Malidor entre d’abord par la petite porte : celle d’une employée qui vend des programmes le soir, sans imaginer qu’elle foulera un jour la scène à son tour. Arrivée de Martinique à l’adolescence, elle ne connaît du cabaret que ce qu’elle en observe de loin. « Je voyais le public, les artistes qui se préparaient pour la revue. C’était un monde nouveau et impénétrable pour moi », se souvient-elle. 

Sa rencontre avec Roland Petit, en 1970, va changer la donne. Alors à la tête du Casino de Paris, le chorégraphe la remarque et lui propose une audition. Seule sur le plateau, sans décor ni artifice, elle découvre la scène sous un jour nouveau. « Je suis arrivée comme un petit animal sauvage », confie-t-elle. À peine deux mois plus tard, elle intègre le spectacle aux côtés de Zizi Jeanmaire, parée d’un immense costume de plumes signé Yves Saint Laurent. Elle deviendra par la suite l’une des grandes meneuses de revue de son époque.

Aujourd’hui encore, lorsqu’elle évoque cet univers, Lisette Malidor pense spontanément aux couleurs, au mouvement et à la bonne humeur. Elle décrit un monde merveilleux où se croisent danseurs, chanteurs et musiciens, et où artistes comme spectateurs contribuent à la richesse du spectacle. « Il s’agit avant tout de montrer au monde qu’il existe de la joie. Le cabaret, ça permet d’oublier les soucis. C’est la fête », résume-t-elle. 

Derrière la joie, l’exigence

Cette fête, pourtant, ne s’improvise pas. Dès ses débuts au Casino de Paris, Lisette Malidor découvre les exigences d’un spectacle où rien n’est laissé au hasard. Elle se forme à la danse, apprend les chorégraphies auprès des répétiteurs et des maîtres de ballet, et assimile peu à peu les codes de la revue. « Il fallait apprendre à entrer et à sortir de scène rapidement, à rester en ligne, à changer de costume en quelques minutes et à enchaîner les tableaux. C’était de la folie ! » À cet apprentissage technique s’ajoute celui de la présence scénique. « Il faut que le visage vive, que le sourire soit présent. On ne peut pas être dans une revue en faisant la gueule ! », plaisante-t-elle à moitié.

Si elle considère avoir eu de la chance d'être repérée, Lisette Malidor mesure aussi ce que cette vie lui a coûté sur le plan personnel. « Je me suis parfois sentie très seule », confie-t-elle. Une solitude qui n’est pas sans rapport avec les espoirs qu’elle nourrissait étant plus jeune. « Je pensais plutôt me marier et avoir des enfants ; la revue a bouleversé ce projet autant qu’elle a changé ma vie. »

Sur scène, elle trouve pourtant auprès du public une autre forme de bonheur. Alors qu’elle succède à Zizi Jeanmaire en 1973 comme meneuse de revue dans Zizi je t’aime !, sa notoriété grandit rapidement. Elle garde un souvenir très vif de l’accueil du public : « j’avais quelque chose de lumineux. Le public m’aimait et m’applaudissait. Il y avait une générosité qui émanait de moi et que le public me rendait. C’était un cadeau merveilleux. » 

Faire vivre le cabaret

Aujourd’hui, Lisette Malidor voit son héritage se prolonger dans un paysage du cabaret qui ne cesse de se renouveler. En France, le cabaret rassemble environ 200 établissements et 2,7 millions de spectateurs par an. Revues traditionnelles, petites salles et collectifs indépendants font vivre un cabaret pluriel, où les disciplines et les esthétiques se croisent.

Lisette Malidor voit dans cette diversité le signe de la vitalité du secteur : « le cabaret restera toujours le cabaret, mais il se réinvente. Tout dépend de la personne qui s’en empare, de sa vision et de ce qu’elle souhaite raconter. » Pour que cette dynamique perdure, elle insiste sur la formation et la création. Aux jeunes artistes qui souhaitent se lancer, elle conseille de travailler leur technique, notamment en danse et en chant, mais aussi de développer leur propre proposition : « Si vous aimez le cabaret, allez-y, mais avec une idée et une écriture. »

Au-delà de la transmission d’un savoir-faire, c’est aussi un état d’esprit qu’elle souhaite voir perdurer : celui d’un art qui place la joie au cœur de son propos. « Je pense que cet univers existera toujours, et il le faut. Le cabaret apporte une part de joie aux gens, c’est important. Surtout aujourd’hui, alors que tout va mal. Cette joie doit continuer d’être partagée, aussi bien avec ceux qui connaissent déjà le cabaret qu’avec ceux qui le découvriront. »